这一时期的陈子昂，对武则天的态度既有随顺，也有坚守。当武则天登基，改唐为“周”时，他为了顺应时局，献上了《周受命颂》，文中不乏“正皇典，恢帝纲，建大周之统历，革旧唐之遗号”“惟我有周，实保天德”这样的讨好之语。但在内心深处，他始终秉持着正直的品格和对国家、百姓的责任感。他知道，在那个特殊的时期，有时候不得不做出一些妥协，但他的初心从未改变。
武则天为了巩固统治，重用酷吏，大兴牢狱，朝廷上下人人自危。酷吏们为了邀功，随意抓人，滥用酷刑，许多无辜的人被关进监狱，遭受折磨。看到这种情况，陈子昂看不下去了，他不顾个人安危，在《谏用刑书》《谏刑书》中，言辞恳切地针对当时滥用酷刑、诛杀过滥的现象提出批评，希望武则天能够宽刑全国，与民生息，让老百姓过上安稳日子。他在奏章中写道：“刑罚者，国之斧斤；斧斤用，百姓安”，强调了刑罚应该公正合理，不能随意滥用。他还大胆批评武则天频繁更换宰相、任用张昌宗兄弟、将武家子侄拉进权力核心等行为，在朝堂上直言不讳地表达自己的意见，毫不畏惧权贵的威胁。
他的这些真话不仅没被采纳，还让他成了权贵们的眼中钉、肉中刺。在那个溜须拍马成风的朝堂，他的正直显得格格不入。同僚们开始疏远他，在背后说他坏话、恶意中伤他；权贵们更是恨透了他，视他为阻碍自己权力之路的绊脚石。他们常常在武则天面前说陈子昂的坏话，试图打压他。但陈子昂从不低头，就像他在诗里写的“汉庭荣巧宦，云阁薄边功。可怜骢马使，白首为谁雄”，即便知道会惹祸上身，也要为正义发声，坚守自己的原则和底线，无论遇到多少困难和挫折，他都从未放弃自己的信念。这种坚守，在他的《答洛阳主人》中也有体现，“平生白云志，早爱赤松游。事亲恨未立，从宦此中州”，既表达了自己对理想的追求，也暗含对现实官场的无奈与抗争。
公元694年，陈子昂终究还是没能逃过政治斗争的漩涡。他因“逆党”株连而下狱，在阴暗潮湿的牢房里，他遭受了身心的双重折磨。狱卒们对他严刑拷打，逼他认罪，他的身上布满了伤痕；恶劣的环境让他疾病缠身，身体越来越差，精神也濒临崩溃。在监狱里，他每天都在痛苦和绝望中度过，不知道自己什么时候才能重获自由。这次牢狱之灾，彻底改变了他的人生轨迹，也让他对官场的黑暗有了更深刻的认识。出狱后的他心灰意冷，对官场充满了失望和绝望，曾经的壮志豪情彻底被浇灭，只剩下满心的疲惫和无奈，他对未来感到迷茫，不知道自己的人生该何去何从。
四、北征幽州：天地间的孤独呐喊
经历了牢狱之灾，陈子昂心灰意冷，迫切想远离朝廷的明争暗斗。他对官场已经彻底失望，渴望寻找一个新的机会，重新证明自己。正巧赶上696年契丹起兵叛乱，李尽忠率领叛军一路攻城略地，局势危急，战火纷飞，百姓们流离失所。契丹骑兵的铁蹄踏碎了边疆的宁静，狼烟在北方的天空下接连升起，无数村庄化为废墟，哀鸿遍野。老弱妇孺在寒风中啼哭，健壮男子被迫背井离乡加入抵抗，整个北方边境笼罩在一片绝望的阴影之中。武则天命侄子武攸宜率军参与平叛，陈子昂主动申请去边塞打仗，希望能在战场上重新证明自己，找回曾经的理想和信念。他写下《谢免罪表》，言辞恳切地恳请武则天“陛下宏慈育之典，宽再宥之刑，矜臣草莱，悯臣愚昧，特恕万死，赐以再生”，并渴望在塞外建立功勋，将功折罪，他希望通过自己的努力，能够洗刷身上的罪名，重新获得世人的认可。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
临行之际，他豪情满怀，写下《东征答朝达相送》：“平生白云意，疲萧愧为雄。君王谬殊宠，旌节此从戎。妥绳当系虏，单马岂邀功。孤剑将何托，长谣塞上风。”从诗中可以看出，此时的他心情颇好，对此次出征充满了期待。他觉得这是个建功立业的好机会，字里行间洋溢着初唐诗人特有的壮志豪情，渴望投笔从戎、在塞外立下赫赫战功，重振自己的名声和抱负。他想象着自己在战场上英勇杀敌，为国家和百姓立下汗马功劳，心中充满了热血和激情，甚至已经开始憧憬凯旋而归时的荣耀场景。
可现实又给了他重重一击。在派武攸宜之前，武则天已经派出好几支军队征讨契丹，但均以失败告终，因此武攸宜此次出征压力巨大。而更让陈子昂无奈的是，武攸宜是个庸碌无能的将领，面对契丹的进攻，他毫无对策，导致战事接连失利。军队士气低落，士兵们在战场上惶恐不安，每一次交锋都以惨败收场。看着战场上士兵们白白牺牲，鲜血染红了大地，横七竖八的尸体铺满了荒野，幸存者们的哀嚎声响彻云霄，陈子昂心急如焚。他亲眼目睹年轻的士兵在寒风中瑟瑟发抖，因指挥失误而陷入敌军包围，绝望地挥舞着武器，却最终被敌人无情地击倒。
他凭借自己对军事的研究和见解，多次给主帅武攸宜提出对战事的想法和谋略。他深入分析敌我形势，绘制详细的军事地图，提出合理的战术安排，甚至亲自到前线勘察地形，了解敌军的部署情况。他向武攸宜建议如何利用地形优势设伏，怎样合理调配兵力，还提出可以联络周边部落共同抗击契丹。为了更直观地说明，他甚至用沙盘模拟战局，推演不同策略下的战争走向。但武攸宜却以他“素是书生”为由，对他的建议不屑一顾，不予采纳。武攸宜认为陈子昂不过是个只会舞文弄墨的文人，根本不懂军事，对他的意见嗤之以鼻。即便如此，陈子昂并未放弃，过了几日后，他又再次进谏，详细阐述自己的观点，甚至引用历史上以少胜多的战例来论证自己的策略可行性，结果仍旧被无情地谢绝。
一次次的失望，让陈子昂内心痛苦又绝望，这与他最初来塞上建功立业的愿望完全背道而驰。某天，他登上蓟北楼（即幽州台），这座曾见证燕昭王招贤纳士、乐毅大破齐国辉煌历史的名台，如今只剩断壁残垣，在寒风中孤零零地立着。台体的砖石上布满了岁月的痕迹，荒草在缝隙中肆意生长，仿佛在诉说着曾经的繁华与如今的寂寥。
站在幽州台上，极目远眺，天地苍茫，寒风呼啸，吹得他衣衫猎猎作响，冰冷的风如刀子般刮过他的脸庞。陈子昂抚摸着斑驳的石柱，仿佛看到了燕昭王、乐毅、燕太子丹、田光、邹衍、郭隗等先贤在此指点江山、共谋大业的身影。往前看，是古代贤君明主与贤臣良将君臣遇合、成就功名的盛世传说；往后看，却不知何时才能再遇明主，实现自己的抱负。
一瞬间，巨大的孤独感涌上心头。他想起三次科举的艰辛，那些挑灯夜读的日子，那些满怀希望又失望的瞬间；想起长安摔琴的风光，曾经以为自己终于找到了施展才华的舞台；想起朝堂上的无奈，自己的满腔热血和忠诚却得不到认可；想起如今在边塞壮志难酬的悲哀，自己的军事才能被埋没，只能眼睁睁看着士兵们白白送死。泪水不受控制地夺眶而出，打湿了他的衣襟。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”这声呐喊，喊出了他半生的委屈、无奈与不甘，也成了流传千古的绝唱。短短四句，没有华丽的辞藻，却以直抒胸臆的方式，将个人置于历史长河与浩瀚天地间，凸显出生命个体的渺小与孤独，以及对理想、知音的强烈渴望。
在边塞期间，陈子昂还写下了《蓟丘览古》七首等诗作，通过缅怀燕昭王、乐毅等历史人物，抒发自己渴望遇明君、展抱负的心情。这些诗作风格苍凉悲壮，情感真挚深沉，具有强烈的感染力。在《蓟丘览古·燕昭王》中，他写道“南登碣石坂，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉！”借古伤今，表达对贤君的向往和自己生不逢时的感慨。而他的《感遇三十八首》，更是将自己怀才不遇、不被信任的愤懑和孤寂抒发得淋漓尽致，其中第二十九首“丁亥岁云暮，西山事甲兵”以战事隐喻时局，借古讽今，“匈奴寇我边，汉军屯细柳。严秋筋竿劲，虏阵精且强”描绘出战争的紧张局势，“九攻虽不战，五月尚持粮”则写出战争的持久和艰难。这些诗句不仅是个人情感的宣泄，更反映了当时动荡不安的社会现实，即便时隔千年，读来依然让人心痛流泪。
五、归乡陨落：永远闪耀的诗坛之星
在边塞从军的第二年，陈子昂以父亲年老需要照顾为由，解官回乡。一路上，他骑着马，缓缓前行，看着路边的风景，心中的滋味难以言表。既有对离开官场的解脱，又有壮志未酬的遗憾，还有对未来生活的迷茫。归乡途中，他经过曾经求学的金华山，远远望去，读书台在云雾中若隐若现，勾起了他对年少时光的回忆。那时的他怀揣梦想，充满希望，如今却已历经沧桑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
回到故乡的他，本想远离纷争，好好陪伴家人，过平静日子，种种花、写写诗，享受田园生活的宁静，把余生献给诗歌与田园。他在庭院中种下了许多花草，希望能在花香中抚平内心的创伤。每天清晨，他会在花丛中散步，呼吸着清新的空气，试图让自己的心情平静下来。
没想到更大的灾难还在等着他。回乡不久，父亲就因病去世了，陈子昂沉浸在失去亲人的巨大悲痛之中，按照习俗在家为父亲守孝三年。这三年里，他每天都在思念父亲，回忆着与父亲相处的点点滴滴。也在反思自己的人生，思考着自己的理想和追求，是否真的有意义。就在日子慢慢回归平静时，当地县令段简早就觊觎陈家的财产，在武三思的指示下，他捏造罪名，将还在守孝的陈子昂逮捕入狱。
在狱中，陈子昂遭受了非人的折磨。狱卒对他拳脚相加，逼他交出钱财。他被打得遍体鳞伤，身上没有一处完好的地方。他深知段简的心思，为了保命，只能破财消灾，一次又一次地让家人送来钱财，希望能用钱财换取自由。但段简贪得无厌，无论陈子昂拿出多少钱，他都觉得不够，总认为陈家还有更多的财富，不断地逼迫陈子昂继续拿钱。家人为了救他，四处奔波，变卖了家中的许多财产，可段简依旧不肯罢休。
长时间的牢狱之灾，让陈子昂的身体越来越差，疾病缠身。他原本就因为在边塞的艰苦生活和精神上的折磨而身体虚弱，如今在狱中更是雪上加霜。在绝望之中，他抓住命运最后的救命稻草——求神问卜。当卦象显示不吉时，陈子昂彻底崩溃了，他仰天长叹：“天命不佑，吾殆死矣。”在他看来，上天已经抛弃了他，自己必死无疑。他对生活失去了最后一丝希望，不再挣扎，静静地等待着命运的审判。
果然，没过多久，年仅41岁的陈子昂就在狱中含冤而死。他的离世，让无数人为之惋惜和悲愤。消息传出后，家乡的百姓们纷纷叹息落泪，他们记得陈家父子的善举，记得陈子昂的才华与侠义；长安城中，那些曾被他诗作震撼、被他气节打动的文人墨客，也无不痛心疾首，为诗坛失去这样一位巨匠而扼腕。大家都为他的不公遭遇感到愤怒，也为他的早逝感到无比惋惜。
多年后，杜甫辗转来到蜀地，特地拜谒陈子昂的遗迹。站在曾经见证过陈子昂辉煌与落魄的土地上，杜甫感慨万千，写下“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然”的诗句。短短数语，道尽了对陈子昂的深切同情与无限缅怀。此时的杜甫，或许也从陈子昂的命运中看到了自己的影子，同样的怀才不遇，同样的壮志难酬，这种跨越时空的共鸣，让这几句诗更添了几分悲怆。
陈子昂的一生，从蜀地的“混世魔王”到长安的文坛新星，从朝堂上直言敢谏的忠臣到边塞壮志难酬的诗人，最后含冤死在狱中，充满了坎坷与悲剧色彩。但他留下的诗歌作品，尤其是《登幽州台歌》《感遇诗三十八首》以及《题祀山烽树赠乔十二侍御》，以其独特的艺术风格和深刻的思想内涵，成为中国诗歌史上的瑰宝。