他有本磨破了皮的“科研食谱”，封面上写着“吃饱了才有力气搞科研”。第一页是钟山的专属菜单：“忌辣，早餐要小米粥配煮鸡蛋，熬夜后加碗南瓜汤——养胃。”第二页记着李薰的喜好：“无辣不欢，试验失败后必须吃回锅肉，要多放蒜苗——他说‘蒜苗辣得够劲，能冲掉晦气’。”最后一页是给年轻人的：“加夜班时，馒头要多放酵母，发得比平时大一圈，扛饿；凌晨三点送趟红糖姜茶，驱寒。”
1964年原子弹爆炸成功那天，食堂杀了头猪。王师傅做了满满一大锅回锅肉，肉片切得比平时薄，蒜苗放得格外多。“今天的肉要炒得‘火重’点，”他边颠锅边说，“像咱们的导弹，得有股子冲劲！”科研人员们蹲在地上捧着搪瓷碗吃，有人吃得太急，烫得直哈气，眼泪却掉了下来——那是激动的泪。
1984年红旗七号攻坚期，王师傅创了“三班饭”制度。凌晨四点的“启明星粥”是小米粥配咸菜，“让刚熬完夜的人垫垫肚子”；中午的“冲锋面”要加牛肉和青菜，“吃饱了好下午接着干”；深夜的“守夜包”是萝卜丝馅的，“好消化，不耽误算数据”。有次他发现算法组的年轻人总吃泡面，第二天就支起个小锅，半夜煮起了酸辣粉，“比泡面有营养，辣劲也够，提神！”
最绝的是他的“安慰餐”。有次导弹测试失败，团队垂头丧气地回食堂，谁都没胃口。王师傅没多问，端出一大盆翻砂肉——四川传统甜食，用五花肉裹着白糖炸得金黄。“甜能解苦，”他给每个人碗里夹了一块，“就像你们搞试验，失败一次，下次就离成更近一步。”那天，平时不爱吃甜的工程师们，把一盆肉吃得精光，有人抹着嘴说：“王师傅，下次失败了还来吃这个！”
他的灶台边，总放着个小本子，记着谁胃不好，谁爱吃辣，谁对韭菜过敏。有个叫小张的年轻工程师，老家在北方，吃不惯米饭，王师傅就每天给他留两个馒头；有位女研究员怀孕了，想吃酸的，他就特意腌了坛酸豆角，“比外面买的干净”。“这些娃远离家，我得让他们吃得像在家里一样。”王师傅说这话时，正给馒头屉盖上棉布——那是张淑敏用边角料拼的，上面绣着颗五角星。
1990年王师傅退休时，科研人员们给他送了块匾，写着“弹道后勤部长”。他摸着匾笑：“我哪懂什么弹道？我就知道，锅碗瓢盆里也有大学问——火候不到，菜就不香；人心不齐，事就不成。”
四、孩子的导弹：泥巴里的梦想
科学谷的子弟小学，有块特殊的“试验田”。操场角落的沙坑里，常年堆着黄泥巴，孩子们在这里玩“造导弹”的游戏——用泥巴捏弹体，找根竹棍当尾翼，晒干后刷上红漆，再用粉笔画条“发射线”，就能玩一下午。
赵宇是“泥巴导弹营”的首任“营长”。他祖父是车工王大贵，总教他：“导弹的尾翼要斜着安，不然飞不远。”所以他捏的泥巴导弹，尾翼总比别人的多倾斜五度。有次他把祖父的游标卡尺偷出来量泥巴弹，被父亲发现了，非但没骂他，还帮他在弹体上刻了圈刻度：“这样更像真的。”
1988年红旗七号定型那天，学校组织孩子们去基地参观。当真导弹从眼前升起时，赵宇突然发现，自己捏的泥巴弹尾焰角度，竟和真导弹一模一样。“爷爷没白教我。”他心里偷偷得意。后来才知道，祖父总在看他玩泥巴时，悄悄用手指调整泥弹的尾翼——那些他以为是自己琢磨的“技巧”，其实是老工匠的匠心。
女孩陈曦的父亲是牺牲的工程师，她的泥巴弹总带着颗水果糖当“燃料”。“老师说，爸爸造的导弹能打跑坏人，我的也能。”她每天换一颗糖，有次换了颗水果硬糖，说“这样燃料更持久”。有天暴雨把她的泥巴弹冲垮了，她蹲在沙坑边哭，赵宇把自己最得意的“王牌导弹”送给她：“这个给你，它飞得可远了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
孩子们的“导弹”有各种创意：有人用废电池当“制导系统”，有人在弹体上贴满彩色纸当“雷达”，还有人把弹体捏成鱼的形状，说“这样能在水里游，敌人找不到”。老师把这些“作品”收在饼干盒里，标上日期和制作人：“这是科学谷的未来。”
1990年基地开放日，孩子们把泥巴弹摆成一排，像接受检阅的士兵。钟山看着这些歪歪扭扭的“导弹”，突然红了眼眶。他拿起赵宇的作品，发现弹体上刻着密密麻麻的小坑：“这是干嘛的？”赵宇说：“爷爷说，这样能散热，就像他给零件钻孔一样。”钟山摸着那些小坑，像摸着未来的希望。
这些泥巴弹后来成了“传家宝”。赵宇考上国防科技大学那天，母亲把他当年的泥巴弹装进盒子：“带着它，就像带着你爷爷和小伙伴们的期望。”现在，这颗开裂的泥巴弹摆在他的办公室里，旁边是红旗-16FE的模型——一个粗糙，一个精致，却朝着同一个方向。
五、家属的密码：等待里的支撑
科学谷的家属区，有棵老黄桷树，树下总坐着些等待的女人。她们有的纳鞋底，有的织毛衣，有的择菜，看似闲聊，耳朵却竖着——听远处的动静，那是导弹测试的声音。
李薰的妻子周慧兰，是家属里的“消息树”。她能从爆炸声的大小判断测试是否顺利：“闷响是成了，脆响可能有点问题。”有次她正在纳鞋底，听到一声沉闷的轰鸣，突然站起来说：“成了！”果然，半小时后就传来欢呼——红旗二号的耐高温外壳试验成功了。
她的针线笸箩里，藏着个秘密：每个鞋底的纳线密度，都对应着李薰的试验进度。“横七竖八，七七四十九针，代表试验进入第七阶段。”她教其他家属认“密码”，“这样就算男人不直说，我们也知道他们顺不顺。”
王大贵的儿媳赵秀莲，最会做“熬夜饭”。丈夫是工程师，经常半夜才回家，她就熬着粥等，粥里放红枣、莲子、百合，“安神，不然他睡不着”。有次丈夫连续三天没回家，她就把粥装进保温桶送到实验室，看着丈夫和同事们分着喝，自己悄悄把脏衣服收回来洗——上面沾着机油和公式草稿。