如今江豚成了“国宝”，渔民们自发组成了巡逻队，谁发现江豚踪迹，就赶紧在岸边插红旗——那是“禁渔区”的信号。张大爷的儿子小张，开了家江豚主题的民宿，给游客讲江豚的故事，他说：“这些生灵跟咱共饮一江水，它们活下来了，咱的日子才有奔头。” 是啊，江豚的微笑里，藏着蜀地江河的健康，就像渔民的号子里，藏着日子的盼头。
去年春天，张大爷在巡逻时，看到三头江豚在水面嬉戏，其中一头小江豚，露出水面的样子，像个刚学会走路的孩子。他赶紧用手机拍下来，发在家族群里，配文：“老伙计们，添丁了。” 那天晚上，他特意买了瓶酒，对着长江喝了半宿，说：“这酒，得敬江里的老伙计。”
四、竹鼠：地下的耕耘者
蜀地的竹林下，藏着竹鼠的王国。这些圆滚滚的生灵，毛色像竹子的青皮，灰扑扑的，不怎么起眼，可门牙却长得厉害，橙黄色的大门牙啃起竹根来“咔嚓”响，能在地下打几米长的隧道，把竹林的根系梳理得井井有条，像地下的“修路工”。
挖竹鼠的老农王二娃，祖上三代都靠挖鼠为生，他说竹鼠“傻得可爱，精得可怕”。傻在它们不怎么怕人，有时候挖开洞口，竹鼠还在啃竹根，抬头看你一眼，又继续啃；精在它们的隧道，永远修得四通八达，储存的竹根够吃一冬天，还留着好几个逃生的洞口，“比诸葛亮的八卦阵还厉害”。
有年雪下得特别大，我跟着王二娃去挖竹鼠。他在雪地里找了半天，指着一个不起眼的小土堆说：“这下面肯定有货。” 挖开一看，果然，隧道里铺着干枯的竹叶，像铺了层地毯，几只竹鼠挤在一起，小竹鼠躲在母鼠怀里，瑟瑟发抖，洞口还堆着啃了一半的竹根——原来它们早早就备好了过冬的粮。王二娃没全抓走，留了两只小的，说：“赶尽杀绝了，竹林就没了松土的，来年竹笋长不旺。”
竹鼠最懂“借力”。它们的隧道从不直通地面，而是拐几个弯，留着透气的小孔，既防天敌，又能通风。王二娃说，有次挖开一个废弃的鼠洞，发现里面还藏着几株天麻——那是竹鼠啃竹根时，无意间把天麻的种子带进了洞，天麻在阴暗的地下靠着竹鼠的粪便当肥料，竟长出了菌子。“这畜生傻，却傻得有福气，懂得给土地留点生机。” 王二娃笑着说，“就像咱种地，不能把土刨得太狠，得留点念想。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
竹鼠的“家庭观念”也重。母鼠怀孕后，公鼠会把隧道拓宽，铺上新的竹叶，还会出去找最嫩的竹根，拖回来给母鼠吃。王二娃说，有次他挖开一个鼠洞，看到公鼠正用前爪给母鼠梳理毛发，小竹鼠在旁边打闹，他愣了半天，没忍心下手，又把土填了回去：“咱人讲究阖家团圆，畜生也一样。”
蜀人爱吃竹鼠，却也敬它们。挖鼠时总要留几只，说：“赶尽杀绝了，竹林就没了松土的，来年竹笋长不旺。” 王二娃的爷爷，临终前还叮嘱他：“挖鼠要留三分之一，给竹林留个念想，给鼠留条活路。” 这是祖辈传下的“共生”理儿——你吃我的肉，我松你的土，互相不亏欠，才能长久。
现在王二娃不挖鼠了，办起了竹鼠养殖场，用科学的方法养殖，还请了技术员指导。他说：“以前是跟鼠抢饭吃，现在是跟鼠一起吃饭。” 养殖场的墙上，挂着他爷爷的照片，他每次喂鼠，都会对着照片说：“爷，您看，现在不用满山跑了，鼠儿们也能住上‘砖瓦房’了。”
去年，他的竹鼠通过电商卖到了全国各地，赚了不少钱。他用赚来的钱，在竹林里种了片天麻，说：“这是跟竹鼠学的，地下的生意，也能做得红火。”
五、红腹锦鸡：山林里的火焰
大巴山的密林里，红腹锦鸡是会飞的“火焰”。雄鸡的羽毛红得像炭火，从脖子到肚子，红得发亮，尾羽拖着金绿色的斑纹，像披着五彩的绸缎，跑起来像一团滚动的火苗，飞起来时，翅膀展开的样子，像蜀绣里的凤凰，美得让人不敢眨眼。
南江的护林员小林，第一次见到锦鸡时，看呆了。“那颜色，比过年的灯笼还艳，在林子里一晃，像有团火在跑。” 他说锦鸡最“爱美”，也最“顾家”。爱美在雄鸡每天早上都要梳理羽毛，用爪子把羽毛抹得油亮，还会找有水的地方，对着水面照“镜子”；顾家在孵蛋时，雌鸡趴在窝里一动不动，饿了就忍着，雄鸡就在周围巡逻，遇到危险就故意扑腾翅膀，把天敌引向自己——那股子“护家”的狠劲，不输蜀地汉子。
求偶时的锦鸡，是山林里的“舞者”。雄鸡会站在岩石上，把羽毛抖得发亮，围着雌鸡跳圆圈舞，嘴里“咯咯”叫，像在唱情歌。它还会把翅膀张开，像撑开一把五彩的扇子，展示自己的美丽。小林说：“那舞姿，比电视里的明星还带劲。” 如果雌鸡喜欢，就会低下头，用喙啄雄鸡的羽毛，算是“答应了”；如果不喜欢，就会转身走开，雄鸡也不纠缠，继续找下一个目标，“比有些人还懂礼貌”。
冬天食物少，锦鸡会成群结队下山，在农舍旁找谷粒吃。有户山民在窗台撒了玉米，锦鸡们就每天准时来，吃完了还会在院子里溜达一圈，像来“道谢”。山民说：“这些鸟儿通人性，你对它好，它就敢在你家屋檐下晒太阳。” 有次小林去这户人家走访，看到一只锦鸡站在窗台上，正歪着头看屋里的电视，屋里的老人在织毛衣，时不时给它丢颗玉米，像在跟家人互动。
锦鸡的“规矩”也不少。雌鸡孵蛋时，其他雌鸡会轮流来“站岗”；小雏鸡出壳后，整个鸡群都会保护它们，有老鹰飞过，成年锦鸡就会发出警报，把雏鸡护在翅膀下。小林说：“这跟咱山里的人家一样，一家有事，全村帮忙。”
去年春天，小林在红外相机里看到，一只雄鸡带着一群雏鸡在觅食，突然窜出一只黄鼠狼，雄鸡立刻张开翅膀，挡在雏鸡前面，羽毛炸开，像一团更大的火。黄鼠狼被吓了一跳，犹豫了一下，转身跑了。小林把这段视频发在朋友圈，配文：“这才是真汉子。” 那天，他收到了很多点赞，有人评论：“这股劲，像咱四川人。”