一、川西大旱，千里赤地民欲逃

早年间的川西平原，那可是出了名的天府粮仓。这里的土地肥得能攥出油来，春天一到，田埂上的野花争着抢着开，水田映着蓝天白云，像一块块碎镜子嵌在大地上。村民们扛着犁耙下田，吆喝着水牛翻地，稻种撒下去，不出几日就能冒出嫩生生的绿芽。等到秋天，金黄的稻浪一波接一波，风一吹，满鼻子都是稻花香，家家户户的粮仓堆得冒尖，日子过得别提多踏实了。

可天有不测风云，不知道是哪一年，老天爷像是翻脸不认人了。从开春到入夏，别说透雨了，就连毛毛细雨都没下过一滴。太阳像个烧红的大火球，整天悬在头顶上，把大地烤得滚烫。田埂边的小河沟先是慢慢缩成了细水，没过几天就彻底断了流，河床裂开一道道缝，河底的鹅卵石被晒得发白，踩上去能烫得人直跳脚。村里的老井也没能扛住，井水一天比一天浅，最后干脆见了底，村民们要走十几里山路，去山坳里的山泉挑水，一担水要省着用，洗脸水浇菜，洗脚水喂牲口，日子过得捉襟见肘。

庄稼地里的景象更是惨不忍睹。原本绿油油的禾苗，没几天就被晒得枯黄卷缩，像一把把蔫掉的草秆，轻轻一碰就碎成了渣。干裂的土地上，裂缝宽得能塞进拳头，深的能没到脚踝，风一吹过，扬起漫天尘土，呛得人喘不过气。村里的老农们蹲在地头，手里攥着干枯的稻秆，看着自家的几亩薄田，急得直拍大腿，浑浊的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。“完了，这下彻底完了！”“一年的指望，全毁在这大旱里了！”

日子一天天难熬，粮仓里的存粮越来越少，家家户户都勒紧了裤腰带过日子。先是把糙米换成了糠麸，后来糠麸都没得吃了，就去山里挖野菜、剥树皮。可山里的野菜早就被挖光了，树皮也被剥得光秃秃的，村里的老人和孩子饿得面黄肌瘦，走路都打晃，连哭的力气都没有了。村民们聚在村口的大槐树下商量，再这么下去，大家都得饿死。有人叹了口气说：“逃荒吧！去南边，听说南边雨水足，地里的庄稼长得旺，说不定能有条活路！”这个提议一出，立刻得到了所有人的响应。与其在老家等死，不如出去闯一闯，哪怕是讨饭，也能多活几天。

村里的张大爷，是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没离开过这片土地，守着自家的三亩水田过了大半辈子。他看着自家干裂得能塞进拳头的田地，心里像被刀割一样疼。这天一早，他叹了口气，把家里仅有的几件破衣裳塞进包袱，又摸了摸空荡荡的米缸，锁上老屋的门，回头望了望这片他耕耘了一辈子的土地，眼眶红红的，脚步沉重得像灌了铅，跟着乡亲们往村口走。

二、遇老道钻板点迷津，张大爷醒悟返乡

张大爷刚走出村口，就看见路边的大槐树下，坐着一个老道。这老道穿着一身洗得发白的道袍，上面打了好几个补丁，头发花白，胡子拉碴，脸色蜡黄，嘴唇干裂得起了皮，看起来饿得快虚脱了。他手里拿着一根粗粗的枣木棒子，正一下一下地往面前的青石板上钻。

那青石板是村口的老物件，坚硬无比，平日里用锄头砸都砸不出一个坑，可老道却执着地钻着，手臂一下一下地挥动，额头上布满了豆大的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的石板上，瞬间就被蒸发得无影无踪。张大爷心肠软，见老道这副模样，实在不忍心，就停下脚步，从包袱里掏出最后一个舍不得吃的玉米面窝窝头，递了过去：“老道，吃点东西吧，看你都快饿晕了。”

老道抬起头，浑浊的眼睛看了看张大爷，又看了看那窝窝头，却摇了摇头，没有接。他指了指手里的木棒，又指了指青石板，开口说话了，声音沙哑却有力：“多谢施主好意，老道不饿。只是施主，你这是要往哪里去啊？”

张大爷叹了口气，指了指远方灰蒙蒙的天际：“去逃荒！这大旱，地里颗粒无收，不逃荒就得饿死！”

老道听了，轻轻笑了一声，笑声里带着一丝不易察觉的意味。他低下头，继续钻着青石板，木棒与石板碰撞，发出“笃笃笃”的声响，在寂静的村口显得格外清晰。他一边钻，一边慢悠悠地说：“逃荒？逃到哪里去，还不是一样要靠种地吃饭？庄稼人的路，从来都不在远方的路上，而在脚下的地里啊！”

“地里？”张大爷愣了一下，回头望了望身后干裂的土地，苦笑着说，“道长有所不知，这地都干成这样了，裂缝能塞进拳头，还能种出庄稼吗？”

老道停下手里的动作，抬起头，目光炯炯地看着张大爷，眼神里透着一股坚定：“地是死的，人是活的。只要人不放弃，地就不会亏待你。你看这青石板，硬不硬？可老道我天天钻，钻了三个月，你瞧——”他指了指青石板，张大爷凑近一看，只见坚硬的石板上，竟然被钻出了一个浅浅的坑。老道接着说：“种地也是一样，只要你肯下力气，哪怕是用手刨，也能刨出希望。老天爷关上一扇门，总会开一扇窗的。”