天快黑了。

林远在船尾。海风从东边来，带着咸腥。他的后颈不跳了。舌尖上的黑点稳稳地缩在舌根，像一颗睡着了的虫卵。他知道，只要不说话，虫卵就不动。

沈映月站在他旁边，手里没有海图。海图在郑和手里。黄昏时，郑和把海图要了回去。他说，今晚王景弘会来，海图要放在案上，给王景弘看。

“海里有鱼。”沈映月说，“鱼追月亮。月亮不落，鱼不回头。”

林远看了她一眼。她没看他。她在看海。海风把她袖子吹起来，露出被布条缠住的手腕。布条上渗出极淡的血，在风里干了，成了褐色。

“你怕吗？”她问。

林远摇头。

“我不怕。”沈映月说，“我母亲在墙那边等了二十年，她不怕。我父亲刻了二十年，他不怕。郑和藏了二十年，他也不怕。你才等了三天。你不该怕。”

林远没说话。他望着海。海天之间，最后一抹夕阳像一道斜刀，慢慢往海里切去。他忽然伸出右手，在暮色里，用手指在自己左手腕上划了一下。极轻。皮肤上起了一道白痕。白痕慢慢变红。没有血珠。

“你父亲也做这个动作。”沈映月说，“他站在暹罗水牢的墙边，用指甲划手腕。划一下，墙那边的我母亲就停手。她手里拿着针，针尖沾着血。血滴下来，落在墙根。你父亲说，血滴三下，人就该睡了。她数了。数到三，针落在墙缝里，插着。第二天，针还在。针上长了一层绿锈，像一根从墙里长出来的草。”

“草。”林远极轻地说。这是他三天来第一次开口。声音像从舌根深处翻上来的，沙哑，但清晰。

沈映月猛地转头看他。

“你说话了。”她说。

“一个字。”林远说。他的舌头仍麻，但那个字像从土里顶出来的新芽，硬，且带着命。

“别再说了。”沈映月说，“一个字也是说话。三天没到。虫还在。”

林远点头。他闭嘴。他知道，刚才那一个字，让舌根的黑点往回走了半寸。半寸不多。但够他知道，命还悬着。

郑和从船头走来。他走得很慢，右肩沉得厉害。后颈的黑点没动，但他的脖子僵硬，转不了。

“太阳落了。”他说，“月亮还没起。这个时候，光最弱。你后颈的火刚点起来，不要让它灭。月亮起来之前，谁都不能进密室。除了王景弘。”

“他什么时候来？”沈映月问。

“月亮起来之前。”郑和说，“月亮一升，他脚心的洞会闭。他算过时辰。他选在月升之前来，是想趁暗。他以为暗能帮他。可他不知道，今晚的暗里，有盐。盐会把他的洞越舔越大。”

他走到林远面前。两人离得很近。郑和的后颈，那个黑点忽然轻颤了一下。

“王景弘进来的时候，你站本公左边。别动。别说话。本公说三句话，你听三句。第一句，他会要求看海图。第二句，他会说本公后颈的针快出皮了。第三句，他会脱靴。你看见靴底的字，别出声。咬住你的舌尖。你的命，就悬在舌尖上。一开口，灯就灭。”