他没有睡着。身体是倦的，腿脚处的酸胀在静止后反而更清晰地浮上来，从小腿肚蔓延到大腿根，丝丝缕缕的，像细小的根须往肉里扎。但意识却清醒地悬浮着，不肯沉入睡眠里去。

他翻了个身，床板立刻发出“嘎吱”一声锐响，在寂静的夜里显得格外刺耳。

他顿了顿，保持着那个侧卧的姿势不动了。侧脸压在粗布的枕面上，能闻到淡淡的皂角气味，混着一点阳光晒过的味道，干燥而朴素。

隔壁传来很轻的动静。

像是木椅被拉动时蹭过地面的声响，短促，随即停了。然后是脚步声，踢踢踏踏的，从屋子这头走到那头，又折回来。

贺欣显然也没睡。云涧的嘴角在黑暗里微微动了动，说不出是牵了一下还是没牵，那个弧度太浅太淡，转瞬就被夜色吞没了。

他想起路上贺欣抱怨的那些话，想起她提着裙摆跳过溪涧时差点滑倒、被他一把抓住手腕时瞪圆了的眼睛，想起她一路上喋喋不休却始终没有掉队的步子。

随即他阖上眼，将脸往枕面里埋了埋。

窗外的虫鸣忽然歇了一瞬，像是被什么惊扰了。云涧的睫毛颤了颤，耳廓微微转动，捕捉着那异常。

但虫鸣很快又恢复了，依旧细碎而规律。他等了等，再没有别的动静，便松开了那口屏住的气。其实什么也没有。

只是百乐镇的一个寻常夜晚，老槐树的叶子被风吹动，扑簌簌地响了几声，又安静下来。

第二日清晨，天光刚刚透进高丽纸的时候，云涧就醒了。

准确地说，他其实并没有真正睡过一整段完整的觉，只是在浅眠和清醒之间浮沉了几个来回。窗纸上的光还是那种冷淡的青白色，带着清晨特有的、水洗过的透亮。

他坐起身，脊背僵直了一瞬，关节发出细微的咔哒声。他活动了一下肩膀，披上外衣，推开门。

走廊里凉飕飕的，木头栏杆上凝了一层薄薄的露水，湿漉漉的。

他走过贺欣门口，门依旧紧闭着，里面悄无声息。他下了楼，天井里的老槐树沐浴在清早的薄雾里，叶片比昨日看上去更加鲜绿，叶尖上挂着细小的水珠。空气里有炊烟的味道，混着米粥煮沸时那种温润的谷物香气，从灶房的方向飘过来。云涧在台阶上站了一会儿，晨风扑在脸上，带着凉意，把他的衣摆吹得微微拂动。

“客官起得真早！”

脆生生的声音从灶房门口传来。蓝布衫姑娘端着一个陶碗走出来，碗里冒着白气，是热腾腾的米粥。

她看见云涧站在天井里，眼睛立刻弯成了月牙，

“正好正好，粥刚熬好！我阿娘说，赶路的人最伤脾胃，得用热粥养一养。您先喝着，我给隔壁那位姑娘也盛一碗去。”

云涧接过陶碗，指尖碰到碗壁，烫得微微一缩，又稳稳地托住了。粥面上浮着几粒红枣和枸杞，被熬得软烂，香气随着白气扑上面颊。他低下头，就着碗沿喝了一口。

米粒已经熬化了，稠滑温润，从喉咙一路暖到胃里。那股暖意像一小簇火苗，在空了一夜的腹中缓缓铺开。

他端着碗，没有进屋，就那么站在天井里，一口一口地喝着。老槐树的树荫罩在他身上，露水打湿了他的鞋面，他像是浑然不觉。

贺欣是日上三竿才起来的。

云涧已经喝完了粥，又去灶房续了一碗，还在天井的石桌上发现了一碟酱菜——萝卜干切成细丝，拌了香油和芝麻，脆生生的。

他坐在石桌旁，就着酱菜喝完了第二碗粥。阳光已经变得有些晃眼了，从老槐树叶子的缝隙里筛落下来，在他的手背上跳跃出细碎的光斑。

楼梯上传来脚步声，沉重而拖沓。

云涧抬眼。贺欣正扶着栏杆往下走，头发只是胡乱用一根木簪绾着，还有几缕碎发垂在脸侧。她换了一身淡青色的衣裙，虽然料子普通的棉布，但比她昨日那身滚满灰尘的云锦看着清爽多了。

脸上还带着刚睡醒的惺忪，眼皮微微肿着，眼眶下有一圈淡青色的痕迹。她走得很慢，一只手还捂在肚子上，一副没精打采的模样。

“嗯……有吃的吗？”

她走到天井里，声音闷闷的，目光落在云涧手边那只空碗上。

云涧朝灶房的方向扬了扬下巴，还是没开口。贺欣瞪了他一眼，那瞪视也没什么力气，像被水泡过的纸，软塌塌的。

她拖着步子往灶房去了，很快就传来她和蓝布衫姑娘说话的声音，贺欣的声音依旧带着那种娇纵的尾音，但明显放软了许多，大约是刚睡醒还没来得及装上平时的气势。

云涧收回视线，目光落在石桌上那碟萝卜干上。阳光照在油亮的萝卜丝上，泛着细碎的光。他又坐了会儿，起身去井边打水。