那只手冰得像地窖里冻了数十年的青石，指腹带着坟土细碎的沙粒，蹭过我的脸颊时，刺骨的冷顺着皮肤往骨头缝里钻。我拼命扭动脑袋想要躲开，四肢却像灌了千斤铅块，连抬手推开她的力气都没有。

耳边的声音依旧是外婆温和的语调，可内里裹着化不开的阴寒，一点一点磨着我的心神：“囡囡，四个月，我日日守在你窗下，就等你一句想我。那条短信，是你心底藏着的念想，骗不了人的。”

衣柜的穿衣镜发出细微的“咯吱”声，像是木质镜框被什么东西挤压变形。我艰难地转动眼珠看向镜面，眼前的一幕让我浑身血液几乎凝固。

镜里的“我”已经变了模样，脸色灰白，眼窝深陷，嘴角维持着诡异的上扬，乖乖靠在外婆怀里。而真正的我，反倒成了镜子之外模糊的虚影，仿佛这间屋子、这具身体，早就该归她带走。

地上黑屏的手机忽然自己震颤起来，屏幕再度亮起，短信草稿自动填满了整片页面。密密麻麻的字迹不再是温和的叮嘱，全是地底的阴冷光景：阴潮的土坑、烧尽的纸钱、永无天亮的黑暗，最后一行大字刺得我眼球发疼——你的位置，我留好了。

窗外的晚风不知何时停了，整栋屋子静得可怕，只剩下挂钟沉闷的敲击声，一下，又一下，像是有人在棺木上敲打。外婆佝偻的身子缓缓弯下，整张脸凑到我的耳畔，灰白的发丝扫过我的脖颈，带来一阵发麻的痒意。

“还记得小时候，你总吵着要跟外婆睡，怎么如今见了我，反倒这么害怕？”

她冰凉的手掌缓缓挪到我的手腕，五指轻轻扣住我的脉搏，一股阴冷的气流顺着血管往心口钻。我清晰感觉到自己的体温在飞速流失，眼皮重得快要合上，困意汹涌袭来，像是要就此陷入永无止境的沉睡。

恍惚间，我看见门缝底下涌进一层薄薄的白雾，雾里飘着零碎的黄纸灰烬，那是下葬那天撒在外婆坟前的纸钱。白雾顺着床沿漫上来，一点点包裹住我的双腿，拖拽着我往床底拉扯，床底深处，传来泥土塌陷的闷响。

外婆的力道慢慢收紧，低低地呢喃：“走吧囡囡，跟外婆回老宅子，那里永远不会孤单。”

就在意识快要涣散的瞬间，我猛地想起外婆生前最疼我，从前总说，若是有一日她不在，只要我点燃她留下的艾草包，她便不会惊扰我。我拼尽最后一丝力气，余光瞥见衣柜抽屉的缝隙，那包晒干的艾草，就放在里面。。

四肢沉重得动弹不得，可求生的念头死死撑着我，我拼了命蜷起手指，指甲抠进掌心，钻心的疼勉强拉回几分清明。