我刚毕业那年，为了省钱，租了一栋老居民楼的顶层六楼。

房子便宜得离谱，房东交接时只反复跟我说了一句：

“晚上不管听见楼道里有小孩哭，千万别开门，也别探头看。”

我当时只当是老楼隔音差，哪家的孩子爱哭，笑着答应了。

楼很旧，墙皮脱落，灯全是坏的，一到晚上就黑得压抑。

整栋楼住的人不多，大多是老人，平时安安静静，一到夜里就更静得吓人。

前几天相安无事。

直到第七天夜里，我被一阵哭声吵醒了。

不是婴儿那种大哭，是很小、很哑、断断续续的呜咽，像被人捂住了嘴。

声音就在我家门口的楼道里，一声接着一声，听得人心里发毛。

我想起房东的话，忍住没动。

可那哭声实在太清晰了，就贴着门缝钻进来，哭了足足半个多小时才慢慢消失。

第二天我问隔壁的大妈，昨晚是不是谁家孩子闹夜。

大妈脸色一下就变了，连连摆手：

“别问，别管，晚上听见啥都别开门。这楼里……不干净。”

我心里咯噔一下。

当晚，哭声又来了。

而且比昨晚更近，就好像蹲在我家门口哭。

我躺在床上，浑身紧绷，听着那细细的哭声，头皮一阵阵发麻。

忽然，哭声停了。

紧接着，我听见门外传来轻轻的脚步声。

很小，很轻，一步步走到我的门口，停下不动了。

然后——

“咚、咚、咚。”

有人在敲门。