驴友凭空失踪的消息传开，镇上派来护林队，拉上警戒线，还在听风林入口立了警示牌，明令任何人禁止入内。白日里常有护林员沿着外围巡查，可他们只敢站在边界向内张望，半步也不肯踏进竹海。

谁都清楚，那片林子藏着无解的阴煞，白天看着平和，内里早已堆满困死的魂魄。

入了冬，大雪封山，整条进山的土路冻得硬邦邦，青溪结上厚冰，整片听风林被白雪裹成一片死寂的白。

寻常黑夜的叩竹声还只是平稳单调，可暴雪之夜，林中的敲击声会变得纷乱繁杂，成千上万道笃响交织在一起，顺着寒风滚下山，灌满整座山村。

村里有个守路的老汉，家就在离竹海最近的山道旁，木屋窗户正对着后山。一夜暴雪，他起夜添柴，无意间掀开窗缝望了一眼后山。

漫天飞雪之中，整片竹海的黑雾穿透白雪飘了出来，无数高矮虚影顺着竹排整齐站立，如同列阵的阴兵。竹亭正中，阿贵捧着那块巨大青石，手臂起落从未间断。

每一次青石撞上竹柱，雪片落在他身上便瞬间消融成发黑的冰水，顺着他惨白的脸颊滑落，却没有半分融化的暖意。

老汉看得头皮炸开，刚要关上窗户，一道极轻的叩响骤然落在木屋窗棂上。

笃。

一声，精准敲在他眼前的木框。

老汉浑身一震，下意识后退，再不敢多看一眼，死死钉死门窗，蜷缩在火堆旁熬到天亮。

第二日一早，他发现自家木窗上，多出一道深褐色的凹痕，和竹林竹杆上密密麻麻的敲痕一模一样，指尖一碰，刺骨寒意直钻骨髓，半天缓不过来。

没过几日，老汉一病不起，整日昏昏沉沉，梦里反复看见无边翠竹，无数黑影围着他，递来细碎黑石，一遍遍在他耳边重复：来敲竹，来作伴。

村里仅剩的百岁老者前去探望，进门只看了一眼，便摇头叹气：“魂魄已经被竹海勾走一半，撑不了多久了。”

果然，当夜无月，后山叩竹声陡然贴近他家木屋，声声不停。天未亮，守路老汉气息断绝，双眼圆睁，面朝后山听风林的方向，手上五指蜷缩，像是生前紧紧攥着石头。

下葬那日，大雪又落，抬棺的村民途经竹海边界时，竹林中骤然飘出数道淡黑雾气，缠绕在棺木四周，雾里隐约能看见守路老汉单薄的虚影，静静跟在棺木后方，一同步入无边竹海深处，再也没有出来。