我刚毕业那会儿，为了挣快钱，托关系进了一家私立医院做夜班保安。

工资高得离谱，唯一的缺点是：整层楼就我一个人，而且要负责巡逻太平间。

医院不大，太平间在地下一层，常年阴冷潮湿，一到夜里连灯都忽明忽暗。

入职那天，保卫科的老队长拍着我肩膀说：

“记住一条，太平间的停尸柜，不管听见什么动静，绝对不能开。

尤其是三号柜。”

我嘴上答应，心里根本没当回事。

年轻胆大，觉得死人总比活人好对付。

第一天夜里，整栋楼安静得可怕。

走廊空旷，脚步声被无限放大，“噔、噔、噔”，在空楼里回荡。

我巡逻到地下一层，刚走到太平间门口，就听见里面传来声音。

“咚……咚……咚……”

像是有人用手指，在里面轻轻敲柜子。

我浑身一僵，站在门口不敢动。

声音不大，却格外清晰，一声接着一声，很有规律。

我想起队长的话，咬咬牙假装没听见，转身就走。

可那敲击声像是长在耳朵里，一直跟着我。

接下来几天，夜夜如此。

每到凌晨一点，太平间里必定响起敲击声，而且一次比一次近，仿佛就在门后敲。

我越来越慌，开始打听三号柜的事。

终于有个老护士扛不住我的追问，偷偷告诉我：

“三号柜，死过一个小男孩，才五岁。

那天夜里送来的时候，还有一口气，医生没抢救过来，走的时候眼睛都没闭上。

后来有人说，夜里常听见他在里面敲，想让人放他出去……”

我听得后背发凉。