我那年跑长途货运，为了抄近道，拐进了一条地图上都快看不清的老山路。

开到半夜，车偏偏坏了，前不着村后不着店，手机也没信号。雨越下越大，砸在车窗上噼里啪啦响，山里黑得像墨，连车灯都照不穿。

就在我快要绝望的时候，远处山坳里，居然亮着一盏灯。

是一家小客店。

土坯墙，黑瓦，门口挂着块褪色的木牌，歪歪扭扭写着两个字：客店。

周围荒草丛生，看着像是几十年前的老房子，孤零零立在那儿，说不出的诡异。

我没的选，只能推门进去。

屋里很暗，只点着一盏昏黄的灯泡。柜台后坐着一个老太太，满脸皱纹，眼皮耷拉着，看不清眼神，穿着一身灰布褂子，一动不动，像尊泥塑。

“还有房吗？我车坏了，凑合一晚。”我搓着手问。

老太太缓缓抬起头，声音沙哑干涩：

“有。只剩最后一间。住可以，记住三句话。”

我连忙点头：“您说。”

“第一，夜里不管听见什么，都别开门。

第二，别照镜子，别往镜子里看。

第三，鸡叫之前，千万别出房门。”

她一字一顿，说得极慢，每个字都像冰珠一样砸在地上。

我心里发毛，可外面暴雨倾盆，只能硬着头皮答应：“好，我记住了。”

老太太扔过来一把铜钥匙，冰凉刺骨。

“最里面那间。”

走廊又窄又长，地板踩上去“吱呀”作响，像是随时会断。墙壁上糊着旧报纸，早已发黄发黑，字迹模糊不清。空气里弥漫着一股霉味，还有淡淡的……土腥味。

我的房间在最尽头。

推门进去，一股阴冷扑面而来。

屋里只有一张木板床，一张掉漆的桌子，墙角立着一面老式穿衣镜，红漆剥落，看着格外扎眼。

我想起老太太的话，刻意背对着镜子，不敢多看一眼。

折腾了一天，我累得不行，倒在床上就想睡。可刚闭上眼睛，走廊里忽然传来脚步声。

很慢，很轻，“嗒、嗒、嗒”，像是赤脚踩在地上。

声音一步步靠近，最后停在了我的门口。

我瞬间清醒，心脏提到了嗓子眼。

谁会在半夜到处走？

我屏住呼吸，盯着房门。

门外没有动静。

就在我以为是错觉时，一阵轻轻的抓挠声响起。

“吱……吱……”

像是有人用指甲，在门缝上慢慢刮着。

我浑身汗毛倒立，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。

不知过了多久，声音消失了。

我松了口气，准备翻个身继续睡。可刚一转头，视线无意间扫过墙角——

那面镜子里，清清楚楚映着一个人影。

就站在我的床边。

长头发湿漉漉地垂在脸前，穿着一身湿透的破衣裳，一动不动地盯着我。

我吓得浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固。

我明明是一个人进的房间。