“影子是凉的。”她说，“如果是真的影子，它应该吸收了月光的热。凉的影子不是影子。是画在地上的。”

林远蹲在她旁边。他没有看影子。他看的是沈怀瑾的鞋底。月光从侧面照过来，鞋底是干的。没有水痕，没有泥迹。如果他从海底浮上来，鞋底应该是湿的。他说他浮了二十年。二十年，鞋底是干的。

林远没有说话。他把手收回去。

沈映月站起来。她没有说话。

阿依莎的手垂下来。

“我死了二十年。今天回来，是想告诉你——别等了。等的人已经不在了。”

沈怀瑾把手收回去。他的手掌在月光下慢慢变回不透明。

沈映月开口了。声音不大。“你在说谎。”

沈怀瑾看着她。“你说什么？”

“你在说谎。”沈映月说，“影子穿不过手掌。如果月光能穿过你的手掌，你的手掌应该是透明的。但你的手掌不透明。只是月光穿过去了。穿过之后，月光变暗了。”

沈怀瑾的手停在半空。

“月光变暗了——说明你的手掌吸收了光。”沈映月说，“影子才能吸收光。你不是影子。你是人。”

沈怀瑾没有说话。他把手收回去。

“月光从东偏南来。如果是影子，影子应该比人长。你的影子和人一样长。说明光是从正上方来的。但月亮不在正上方。”

沈怀瑾的嘴唇动了一下。

小主，

“你抬头看了月亮。”沈映月说，“你在确认。你刚才抬头的时候，眼睛往东偏南看了一眼。你看见月亮的位置了。你知道自己漏了。”

沈怀瑾沉默了很久。“你什么时候学会看月光角度的？”

“六岁。”沈映月说，“你教的。你说——‘看影子之前，先看光。光在哪，真相就在哪。’”

“你摸影子是谁教的？”

“我自己学的。”沈映月说，“你走了之后，我每天半夜起来摸地上的影子。摸了一年。摸到手指能分出温度和颜色。”

沈怀瑾没有说话。

“你为什么要说谎？”

“因为我不想让你们再等了。”沈怀瑾说，“我等了二十年，等成了一句谎话。你们再等二十年，也会变成我这样。我不想让你们变成我。”

“那你就不该回来。”沈映月说，“你回来了，我们就会继续等。你走了，我们才会停。”

沈怀瑾看着她。看了很久。

“你说得对。”他说，“我不该回来。”

他转身要走。阿依莎叫住了他。

“你教我的那个字——最后一笔，到底是往上挑还是往下压？”